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COME SI DESTANO LE DOMANDE ULTIME.
ITINERARIO DEL SENSO RELIGIOSO

Un nuovo affronto del problema ci attende. Se quelle domande ultime
sono il costitutivo, la stoffa della umana coscienza, della umana ragione,
come fanno a destarsi? La risposta a tale domanda ci costringe ad indi-
viduare la struttura della reazione che I'uomo ha di fronte alla realta.
Sel'uomo si accorge dei fattori che lo costituiscono osservando se stesso
in azione, per rispondere a quella domanda occorre osservare la dina-
mica umana nel suo impatto con la realta, impatto che mette in moto il
meccanismo rivelatore dei fattori. Un individuo che avesse vissuto
poco l'impatto con la realta, perché, ad esempio, ha avuto ben poca
fatica da compiere, avra scarso il senso della propria coscienza,
percepira meno l'energia e la vibrazione della sua ragione.

Nella descrizione che iniziamo i fattori individuati nel meccanismo. Vi
concorrono in un certo senso come cronologicamente susseguentisi.

I. Lo stupore della “presenza”

Innanzitutto, per farmi capire, provoco una immaginazione. Supponete
di nascere, di uscire dal ventre di vostra madre all'eta che avete in que-
sto momento, nel senso di sviluppo e di coscienza cosi come vi € possi-
bile averli adesso. Quale sarebbe il primo, I'assolutamente primo senti-
mento, cioe il primo fattore della reazione di fronte al reale? Se io spa-
lancassi per la prima volta gli occhi in questo istante uscendo dal seno
di mia madre, io sarei dominato dalla meraviglia e dallo stupore
delle cose come di una «presenza». Sarei investito dal contraccolpo
stupefatto di una presenza che viene espressa nel vocabolario corrente
della parola «cosa». Le cose! Che «cosa»! Il che e una versione concreta
e, se volete, banale, della parola «essere». L'essere: non come entita
astratta, ma come presenza, presenza che non faccio io, che trovo, una
presenza che mi si impone.

Chi non crede in Dio € inescusabile, diceva san Paolo nella lettera ai Ro-
mani, perché deve rinnegare questo fenomeno originale, questa origi-
nale esperienza dell'«altro». Il bambino la vive senza accorgersi, perché
ancora non del tutto cosciente: ma l'adulto che non la vive o non la per-
cepisce da uomo cosciente € meno che un bambino, € come atrofizzato.
Lo stupore, la meraviglia di questa realta che mi si impone, di questa
presenza che miinveste, e all'origine del risveglio dell'umana coscienza.
«L'assoluto stupore e per l'intelligenza della realta di Dio cio che la chia-
rezza e la distinzione sono per la comprensione delle idee matematiche.
Privi di meraviglia, restiamo sordi al sublime». (Heschel) Percio il pri-
missimo sentimento dell'uomo e quello d'essere di fronte a una
realta che non e sua, che c'e indipendentemente da lui e da cui lui
dipende. Tradotto empiricamente € la percezione originale di un dato.
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Un uso totalmente umano di questa parola «dato», nel senso che uno vi
applica tutte le implicazioni della sua persona, tutti i fattori della sua
personalita, la rende viva: «dato», participio passato, implica qualcosa
che «dia». La parola che traduce in termini totalmente umani il vo-
cabolo «dato», e quindi il primo contenuto dell'impatto con la
realta e la parola dono. Ma, senza arrestarci a questa conseguenza, la
stessa parola .«dato» e vibrante di una attivita, davanti alla quale sono
passivo: ed e una passivita che costituisce I'originaria attivita mia, quella
del ricevere, del constatare, del riconoscere. Una volta, mentre inse-
gnavo in una prima liceo ho chiesto: «Allora, secondo voi che cos'e I'evi-
denza? Potrebbe qualcuno di voi definirmela». Un ragazzo, la a destra
della cattedra, dopo una sospensione molto lunga d'impaccio da parte di
tutta la scolaresca, esclamo: «Ma, allora, I'evidenza € una presenza ine-
sorabile!». L'accorgersi di una inesorabile presenza! Io apro gli occhi a
questa realta che mi si impone, che non dipende da me, ma da cui io di-
pendo, il grande condizionamento della mia esistenza, se volete, il dato.
E questo stupore che desta la domanda ultima dentro di noi: non una
registrazione a freddo, ma meraviglia gravida di attrattiva, come una
passivita in cui nello stesso istante viene concepita l'attrattiva. Non c'e
nessun atteggiamento piu retrogrado che quello di un preteso atteggia-
mento scientifico verso la religione e I'umano in genere. E infatti ben su-
perficiale ripetere che la religione sia nata dalla paura. La paura non e
il primo sentimento dell'uomo. Esso e un'attrattiva; la paura sorge
in un secondo momento come riflesso del pericolo percepito che
quella attrattiva non permanga. Innanzitutto e l'attaccamento all'es-
sere, alla vita, e lo stupore di fronte all'evidenza: come possibilita poste-
riore, si teme che quella evidenza scompaia, che quell'essere non sia tuo,
che l'attrattiva non sia adempiuta. Tu non hai paura che vengano meno
cose che non ti interessano, hai paura che vengano meno cose che prima
ti devono interessare. La religiosita e innanzitutto 1'affermarsi e lo
svilupparsi dell'attrattiva. C'e una evidenza prima e uno stupore del
quale € carico l'atteggiamento del vero ricercatore: la meraviglia della
presenza mi attira, ecco come scatta in me la ricerca. La paura € un'om-
bra che cala come seconda reazione. Temi di perdere qualcosa, quando
anche solo per un attimo I'hai avuta. Un'altra grande parola deve inter-
venire a chiarire ulteriormente il significato del «dato»: € la parola «al-
tro, alterita». Per riprendere una immagine gia usata, se io nascessi con
la coscienza attuale dei miei anni, e spalancassi per il primo istante gli
occhi, la presenza della realta si paleserebbe come presenza di «altro»
da me. «Lo stupore religioso € altra cosa dalla meraviglia dalla quale se-
condo Aristotele nasce la filosofia. Quando 1'alterita emerge ai suoi oc-
chi, 'uomo non e tratto a problematizzare, ma a venerare, a de-precare,
a invocare, a contemplare. Questo resta fermo, che essa e il diverso da
sé ed il meta(=oltre) naturale.» (Alberto Caracciolo)
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La dipendenza originale dell'uomo & ben indicata nella Bibbia, ai capitoli
38 e 39 del Libro di Giobbe, nel drammatico dialogo («duello») tra Dio e
Giobbe, dopo che questi s'era abbandonato al lamento ribelle. Per due
capitoli Dio incalza con le sue domande radicali e pare di vedere Giobbe
fisicamente rimpicciolire, come volesse scomparire di fronte all'impos-
sibilita d'una sua risposta. Il Signore rispose a Giobbe di mezzo al turbine:
Chi e costui che oscura il consiglio con parole insipienti? Cingiti i fianchi
come un prode, io t'interroghero e tu mi istruirai. Dov'eri tu quand'io po-
nevo le fondamenta della terra? Dillo, se hai tanta intelligenza! Chi ha fis-
sato le sue dimensioni, se lo sai, o chi ha teso su di essa la misura? Dove
sono fissate le sue basi o chi ha posto la sua pietra angolare, mentre gioi-
vano in coro le stelle del mattino? ... Il censore vorra ancora contendere
con I'Onnipotente? Non esiste niente di piu adeguato, di piu aderente alla
natura dell'uomo che l'essere posseduti per una originale dipendenza:
infatti la natura dell'uomo e quella di essere creato.

In questo primo fattore individuato vi sono tre sfumature. La prima sfu-
matura e della «alterita» o del «dato», come cosa genericamente intesa,
la realta. Solo in un frangente successivo distinguo in questa realta volti
e cose. Solo in un terzo momento io mi accorgo di me stesso. Le distin-
zioni vengono dopo, e l'ultima coglie I'io come cosa distinta dalle altre
cose. La traiettoria psicologica dell'uomo conferma questo, perché la
percezione di sé come «distinto da» viene ad un certo punto della evo-
luzione della propria coscienza. Si arriva a se stessi in quanto «dato», in
quanto «fatto» come ultimo passo dentro la percezione della realta come
«cosa» e come «cose». La prima originale intuizione e, quindi, lo stupore
del dato e dell'io come parte di questo dato, esistente. Prima vieni col-
pito e poi ti accorgi di te che sei colpito. E da qui che s'origina il
concetto della vita come dono, in mancanza del quale non pos-
siamo usare delle cose senza inaridirle.

2.1l cosmo

L'uomo, una volta accortosi di questo «essere» reale, di questa inesora-
bile presenza con le sue diversita e il proprio io come sua parte, si ac-
corge anche che c'e dentro questa realta un ordine; che questa realta e
cosmica (da «cosmos» greco, che vuoi dire appunto ordine). Kant con-
fido che il momento in cui gli veniva una obiezione a tutta la sua Critica
della ragion pura, dove si negava che dalla realta si potesse risalire ad
un'altra presenza, era quando usciva di casa e, arrovesciando il capo,
guardava il cielo stellato. Davvero stolti per natura tutti gli uomini che
vivevano nell'ignoranza di Dio, e dai beni visibili non riconobbero colui che
e, non riconobbero l'artefice, pur considerandone le opere. Ma o il fuoco o
il vento o l'aria sottile o la volta stellata o lI'acqua impetuosa o i luminari
del cielo considerarono come dei, reggitori del mondo. Se, stupiti per la
loro bellezza, li hanno presi per dei, pensino quanto e superiore il loro Si-
gnore, perché li ha creati lo stesso autore della bellezza. Se sono colpiti
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dalla loro potenza e attivita, pensino da cio a quanto e piu potente colui
che li ha formati. Difatti dalla grandezza e bellezza delle creature per ana-
logia si conosce l'autore. (Sap 13,1-5)

Quindi lo stupore originale implica un senso di bellezza, |'attrattiva della
bellezza armonica. Individueremo meglio dopo il valore della parola
«analogia» citata nel brano biblico.

3. Realta «provvidenziale»

Non solo I'uomo si accorge che questa inesorabile presenza e bella, at-
tira, € consona a sé nel suo ordine: constata anche che essa si muove se-
condo un disegno che puo essergli favorevole. Questa realta fa il giorno
e la notte, il mattino e la sera, I'autunno, I'inverno, I'estate, la primavera,
stabilisce i cicli per cui l'uomo puo ringiovanirsi, rinfrescarsi e soste-
nersi, riprodursi. Il contenuto delle religioni piu antiche coincide con
questa esperienza di possibilita della realta «provvidenziale». Il nesso
col divino aveva come contenuto (attorno al quale si sviluppavano dot-
trina e riti) il fatto di questo mistero della fecondita della terra e della
donna. E quello che adombra, prima di tutto, Dio nella Bibbia, dopo il
diluvio. «II Signore ne odoro la soave fragranza e penso: "Non malediro
piu il suolo a causa dell'uomo, perché l'istinto del cuore umano € incline
al male fin dall'adolescenza; né colpiro piu ogni essere vivente come ho
fatto. Finché durera la terra, seme e messe, freddo e caldo, estate e in-
verno, giorno e notte non cesseranno".» (Gn 8, 21ss.) Ed e quello che
adombra nel suo discorso a Listra, in Asia Minore, san Paolo, quando,
avendo egli compiuto un miracolo, tutta la gente, compresi i sacerdoti
del tempio di Zeus, erano andati 1a, da lui e da Barnaba, prendendo lui
per Ermete (il dio piu piccolo) e Barnaba (piu alto e forte) per Zeus; vi
erano andati con turiboli e incensi, perché li credevano appunto dei ar-
rivati in citta. «Cittadini, perché fate questo? Anche noi siamo esseri
umani, mortali come voi, e vi predichiamo di convertirvi da queste vanita
al Dio vivente che ha fatto il cielo, la terra, il mare e tutte le cose che in essi
si trovano. Egli, nelle generazioni passate, ha lasciato che ogni popolo se-
guisse la sua strada; ma non ha cessato di dar prova di sé beneficando,
concedendovi dal cielo piogge e stagioni ricche di frutti, fornendovi di cibo
e riempiendo di letizia i vostri cuori». Queste sono le tracce del discorso
originale di ogni religione antica: il senso del divino come provvidenza.

4. L'io dipendente

A questo punto, quando e risvegliato nel suo essere dalla presenza, dalla
attrattiva e dallo stupore, ed € reso grato, lieto, perché questa presenza
puo essere benefica e provvidenziale, 'uomo prende coscienza di sé
come io e riprende lo stupore originale con una profondita che stabilisce
la portata, la statura della sua identita. In questo momento io, se sono
attento, cioe se sono maturo, non posso negare che l'evidenza piu
grande e profonda che percepisco e che io non mi faccio da me, non
sto facendomi da me. Non mi do lI'essere, non mi do la realta che sono,
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sono «dato». E I'attimo adulto della scoperta di me stesso come di-
pendente da qualcosa d'altro. Quanto piu io scendo dentro me stesso,
se scendo fino in fondo, donde scaturisco? non da me: da altro. E la per-
cezione di me come un fiotto che nasce da una sorgente. C'e qualcosa
d'altro che e piu di me, e da cui vengo fatto. Se un fiotto di sorgente po-
tesse pensare, percepirebbe al fondo del suo fresco fiorire una origine
che non sa che cos'e, € altro da seé. Si tratta della intuizione, che in ogni
tempo della storia lo spirito umano piu acuto ha avuto, di questa miste-
riosa presenza da cui la consistenza del suo istante, del suo io, e resa
possibile. Io sono «tu-che-mi-fai». Soltanto che questo «tu» e assoluta-
mente senza faccia; uso questa parola «tu» perché e la meno inadeguata
nella mia esperienza d'uomo per indicare quella incognita presenza che
€, senza paragone, piu della mia esperienza d'uomo. Quale altra parola
dovrei usare altrimenti? Quando io pongo il mio occhio su di me e av-
verto che io non sto facendomi da me, allora io, io, con la vibrazione co-
sciente e piena di affezione che urge in questa parola, alla Cosa che mi
fa, alla sorgente da cui sto provenendo in questo istante non posso che
rivolgermi usando la parola «tu». «Tu che mi fai» & percio quello che
la tradizione religiosa chiama Dio, € cio che e piu di me, e cio che e
piu me di me stesso, € cio per cui io sono. Per questo la Bibbia dice di
Dio «tam Pater nemo», nessuno ¢ cosi padre, perché il padre che noi
conosciamo nell'esperienza e chi da I'abbrivio, I'inizio ad una vita che
dalla prima frazione di istante in cui e posta in essere, si distacca, va per
suo conto. Ero ancora giovanissimo prete. Una donna veniva regolar-
mente a confessarsi. Per qualche tempo non I'ho piu vista, e quando e
ritornata mi dice: «Ho avuto una seconda bambina»; e, senza che io le
dicessi niente, aggiunge: «Sapesse, che impressione! Appena mi sono ac-
corta che si era staccata, non ho pensato se era un maschio o una fem-
mina, se stava bene o male; ma la prima idea che mi € venuta e stata
questa: "ecco, comincia ad andarsene"!». Mentre Dio, Padre in ogni
istante, mi sta concependo ora. Nessuno e cosi padre, generatore. La co-
scienza di sé fino in fondo percepisce al fondo di sé un Altro. Questa ¢ la
preghiera: la coscienza di sé fino in fondo che si imbatte in un Altro. Cosi
la preghiera e 1'unico gesto umano, in cui la statura dell'uomo e to-
talmente realizzata. L'io, I'uomo, e quel livello della natura in cui essa
si accorge di non farsi da sé. Cosi che il cosmo intero € come la grande
periferia del mio corpo senza soluzione di continuita. Si puo anche dire:
I'uvomo e quel livello della natura in cui la natura diventa esperienza
della propria contingenza.

L'uomo si sperimenta contingente: sussistente per un'altra cosa,
perché non si fa da sé. Sto in piedi perché mi appoggio ad un altro. Sono
perché sono fatto. Come la mia voce, eco di una vibrazione mia, se freno
la vibrazione, la voce non c'e piu. Come la polla sorgiva che deriva tutta
dalla sorgente. Come il fiore che dipende in tutto dall'impeto della ra-
dice. Allora non dico: «Ilo sono» consapevolmente, secondo la totalita
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Cos'éil bene e
cos'e il male?

della mia statura d'uomo, se non identificandolo con «lo sono fatto». E
da quanto detto prima che dipende I'equilibrio ultimo della vita. Siccome
la verita naturale dell'uomo, come si € visto, € la sua creaturalita, 'uomo
e un essere che c'e perché € continuamente posseduto. Allora egli re-
spira interamente, si sente a posto e lieto, quando riconosce di essere
posseduto. La coscienza vera di sé € ben rappresentata dal bambino tra
le braccia del padre e della madre, si che puo entrare in qualsiasi situa-
zione dell'esistenza con una tranquillita profonda, con una possibilita di
letizia. Non c'e sistema curativo che possa pretendere questo, se non
mutilando l'uomo. Spesso, ciog, per togliere la censura di certe ferite, si
censura l'uomo nella sua umanita. Tutti i movimenti, percio, degli uo-
mini, in quanto tendono alla pace e alla gioia, sono per la ricerca del Dio,
di Cio in cui e la consistenza esauriente della loro vita.

5. Lalegge nel cuore

Ma, a questo punto, c'e un ultimo vivido significato all'interno stesso di
questo «io», sorpreso come «fatto da», come «appoggiato a», come «con-
tingente a». Si tratta ora del fatto che nell'io freme dentro come una voce
che mi dice «bene», che mi dice «male». Questa coscienza dell'io reca
con sé la percezione del bene e del male. E quello che la Bibbia e san
Paolo definivano «la legge scritta nei nostri cuori».

La sorgente del nostro essere ci mette dentro la vibrazione del bene e
I'indicazione, il rimorso del male. C'e una voce dentro di noi. Verrebbe
voglia di recitare: C'é una voce nella mia vita, che avverto nel punto che
muore; voce stanca, voce smarrita, col tremito del batticuore. Voce di una
anelante, che ai poveri labbri s'afferra, per dir tante cose, e poi tante, ma
la bocca ha piena di terra. (Pascoli)

La «voce» di Pascoli, che e la voce della madre, realmente e una descri-
zione di come noi trattiamo questa Voce dell'io: la soffochiamo con la
terra della nostra distrazione e delle nostre preoccupazioni. L'espe-
rienza dell'io reca con se la coscienza del bene e del male, 1a coscienza di
qualche cosa cui non si puo rifiutare 'omaggio della propria approva-
zione o l'accusa. Comunque venga applicata questa categoria del bene
perché e bene, e del male perché e male, € inestirpabile. Perché risponde
ad una destinazione ultima, risponde al nesso con il destino. E qualcosa
che mi si impone, mi obbliga a giudicarlo e a riconoscerlo come bene o
male. E il binario con cui Cid che ci crea convoglia a sé tutta la nostra
esistenza. Il binario di un bene, di un giusto cui e legato il senso stesso
della vita, della esistenza propria, del reale; che € bene e giusto perché e
cosi, che non e alla mercé di niente, € infinito nel suo valore. Che una
madre voglia bene al bambino, € bene perché e bene; che uno con sacri-
ficio di sé aiuti un estraneo € bene perché e bene. Diceva San Paolo nella
lettera ai Romani: «Quando i pagani, che non hanno la legge, per natura
agiscono secondo la legge, essi, pur non avendo legge, sono legge a se
stessi; essi dimostrano che quanto la legge esige e scritto nei loro cuori
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come risulta dalla testimonianza della loro coscienza e dai loro stessi ra-
gionamenti, che ora li accusano ora li difendono».

Anche un «pagano», il grande poeta Sofocle, nell'Antigone parlava dei
«sacri limiti delle leggi non scritte e non mutabili».

In conclusione

La formula dell'itinerario al significato ultimo della realta quale e?
Vivere il reale. L'esperienza di quella implicazione nascosta, di quella
presenza arcana, misteriosa dentro 1'occhio che si spalanca sulle cose,
dentro l'attrattiva che le cose risvegliano, dentro la bellezza, dentro lo
stupore pieno di gratitudine, di conforto, di speranza, perché queste
cose si muovono in modo tale da servirmi, da essermi utili; e queste cose
hanno dentro anche me, me, in cui quel recondito, quel nascosto diventa
vicino, perché e qui che mi sta facendo, e mi parla del bene e del male
questa esperienza come potra essere vivida, questa complessa e pur
semplice esperienza, questa esperienza ricchissima di cui € costituito il
cuore dell'uomo, che ¢ il cuore del I'uomo e percio il cuore della natura,
il cuore del cosmo? Come potra essa diventare potente? Nell impatto con
il reale.

L'unica condizione per essere sempre e veramente religiosi e vi-
vere sempre intensamente il reale. La formula dell'itinerario al signi-
ficato della realta € quella di vivere il reale senza preclusioni, cioé senza
rinnegare e dimenticare nulla. Non sarebbe infatti umano, cioe ragione-
vole, considerare I'esperienza limitatamente alla sua superficie, alla cre-
sta della sua onda, senza scendere nel profondo del suo moto. Il positi-
vismo che domina la mentalita dell'uvomo moderno esclude la sollecita-
zione alla ricerca del significato che ci viene dal rapporto originario con
le cose. Questo ci invita alla ricerca di una consistenza, cioé appunto di
un significato; ci fa presentire questa presenza di consistenza che le cose
non sono, tanto e vero che io (ed e qui che si definisce la questione), io
stesso non lo sono; io, il livello in cui le stelle e la terra prendono co-
scienza della propria inconsistenza. Il positivismo esclude l'invito a sco-
prire il significato che ci vien rivolto proprio dall'impatto originario e
immediato con le cose. Vorrebbe imporre all'uomo di fermarsi a cio che
appare. E questo € soffocante.

Quanto piu uno vive il livello di coscienza, che abbiamo descritto, nel suo
rapporto con le cose, tanto piu vive intensamente il suo impatto con la
realta e tanto piu incomincia a conoscere qualcosa del mistero. Ripe-
tiamo: quello che blocca la dimensione religiosa autentica, il fatto reli-
gioso autentico € una mancanza di serieta con il reale, di cui il precon-
cetto & I'esempio pill acuto. E segno degli spiriti grandi e degli uomini
vivi l'ansia della ricerca attraverso l'impegno con la realta della loro esi-
stenza. Ecco allora la conclusione: il mondo, questa realta in cui ci im-
pattiamo, € come se nell'impatto sprigionasse una parola, un invito, fa-
cesse sentire un significato.
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Il mondo € come una parola, un «logos» che rinvia, richiama ad altro,
oltre se, piu su. In greco «su» si dice «ana». Questo e il valore della ana-
logia: la struttura di impatto dell'uomo con la realta, desta nell'uomo
una voce che lo attira ad un significato che € piu in 13, piu in su, «ando.
Analogia. Questa parola sintetizza la struttura dinamica dell'impatto che
I'uvomo ha con la realta.



